随想七·言叶之庭

​ Hello darkness my old friend. 黯淡如旧,今时重逢。
​ I’ve come to talk with you again. 阔别久日,可赴低叙?
​ Because a vision softly creeping. 如梦如幻,于我心萦。
​ Left its seeds while I was sleeping. 遗之入梦,齐我心同。
​ And the vision that was planted in my brain. 不知归处,不知归处。
​ Still remains with the sound of silence. 行舟如风,遣舟迟暮。
​ In restless dreams I walk alone. 吾心独行,兰皋止息。
​ Narrow streets of cobble stone. 越陌度阡,可有一醉?
​ Beneath the hallo of a street lamp’, 如光化影,于我心寂。
​ I turned my collar to the cold and damp. 浊寒入襟,刺我心底。
​ When my eyes were stabbled. 所见皆幻,所见皆明。
​ By the flash of a neon light. 万物皆虚,万物皆允。
​ That split the night. 不知归处,不知归处。
​ And touched the sound of silence 星瀚灿漫,行人慢走。

​ ——『$\rm{The ~Sound~of~Silence}$』寂静之声

随想系列目次表:戳我

这次大概会写的时间线很跳跃,但我真的是被这个故事叩击了心脏最深处的地方。


$\rm{Part~1}$

月考结束了。我终于有时间把这本书读完。

之前是一次周末,固定的奥赛时间。中途课件去学校的书店逛——一个不错的书吧,书墨香透着小资情调。

我在不起眼的地方,偶然发现了一本《言叶之庭》——看起来是最后一本了,想都没想就买了。38元,不便宜,薄薄的一本,但是封面却是一片令人赏心悦目的浓绿——是用油彩画的树叶,很漂亮——遂觉得不算物不抵价。

但买回来才发现,不是新海诚的写的,而是他的一个“好基友”加纳新太,站在秋月孝雄的立场写的。剧情大体上跟我一年之前看过的46分钟的短片差不多,“就当买了收藏吧”我想。

《言叶之庭》是我去年刚来实验部的时候接触的新鲜东西之一——初中时只懵懂地看过《你的名字》,被里面超越时空的爱情吸引的不要不要的。当时看完确实觉得是部好片,因为剧情很吸引人——当然,大多数都是我的主观感情在起作用,因为当时懵懂的我正好迫切地渴望一次说走就走的爱情。

那本薄薄的书又带我回想起了第一次看《言叶之庭》时的满足和愉悦,于是便决定买新海诚的原版来看。我并不认为新海诚的原版会比加版或动画版好多少,毕竟故事就是那么个故事,无非是视角不一样罢了。

并且我也觉得,似乎加版和电影版刻画的人物都太单薄了?反正我在看完加版之后,又重看了一遍电影版,发现不光人物好几处画崩了,有些东西写的似乎太少——不只是意犹未尽了,更像是连说都没说完。所以我一直期待着能够赶紧月考完,好让我在老师忙于讲题+阅卷、没空布置作业的时候,有空看一下新海诚的原版——原版是月考前的大休来的货,书封的主色调是白色的,封1是一张动画电影里的截图——一只睡莲,躺在下着雨的河里。

或许那时我还不知道,我将会看到一个怎样完整、优秀、细腻的故事——电影和加版,和原版比起来,简直贻笑大方。

$\rm{Part~2}$

感动,满足,幸福,美好……都是我看完的第一想法;独步天下,绝无仅有……则是第二想法。

连续两个中午未眠,再加上考完试的轻松,让我在$3$月$28$日中午读完了这本书。还有二十分钟才吹起床哨,遂决定小眠片刻,谁知梦里朦胧的,全是言叶里面的内容,全是雪野和孝雄,全是棉花糖一样柔软香甜的梦幻,在我的脑海里欺负、沉淀、卷缩、舒张——那真是我有生以来经历过的最单纯而又美好的时光之一。

我更加坚定地认为,这种只属于梦幻的东西,这种“天上语”,“天籁之音”,都应该留在那个梦幻的世界里——大抵上就是要把“现实”和“梦幻”割裂开来吧。我认为,把这种“此曲只应天上有,人间难得几回闻”的美好,带到这个现实的、令人失望的世界,是一种对它的侮辱。

所以,我不打算去看知乎的评论,不愿去看书评,不愿去与别人聊起这部小说——我只想把这种最单纯的梦幻,留给最纯粹的世界,精心地呵护。

……

说起原因,大抵上有很多。比如电影里剧情的淡薄,在这部小说里得到了很好的充实,让我满足得很;比如雪野和孝雄之间未曾言明,但是却无比真挚、无比纯粹、无比坚固的爱情——那是最美好的爱情了吧,厮守,陪伴大概是最长情的告白;比如书中每个人的心理活动,细腻,真切,读起来一气呵成;比如……

但是我总感觉,这些其中的某个,或者是他们的并集,从客观上讲,都不能成为让我如此动容的理由。

现在想来,上一次如此感动至深,还是在看真人电影版的《我想吃掉你的胰脏》的时候。我自认为像这种具有强大感染力的文艺作品,用动画去表现实在是太单薄了——或许需要好的演员,或许需要好的文字,总之,小说和真人电影,都要有更好的效果——当时哭的稀里哗啦的。我也不知道到底为何而哭,明明男女主之间都没有令人羡慕的爱情,明明女主最后都已经在劝男主忘掉她,明明情节就是那么的简单俗套……

我不知道为什么。

总之,很美就对了。我大概需要再过好多好多天才能缓过来吧。现在的状态大概是一闲下来就会想起言叶里面的内容,每当独自一个人时,脑子里便全是$1.$百香里和孝雄之间如潺潺不绝的流水一样的真挚感情$2.$百香里是如何一个人扛过那些岁月的$3.$他们最后相遇以后会怎样,在一起之后会怎样的快乐……感觉自己仿佛变成了一个多情细腻的小姑娘,重复回想着书中的一幕幕。“如果站在新海诚的作家立场上看,他这本书对我这个读者来说,已经是极为成功的了吧”我心想。

我甚至会幻想世界上真有一个百香里,一个孝雄,他们在某个时间点相遇、相伴、相携、相知、相爱……那该是多美好的童话啊。或许百香里经历的一切,其背后的原因都是那么的无厘头、甚至是荒谬——毕竟是青春期的孩子一首酿成的错误——但或许老天是为了有个利用奖赏给她一份完美的、童话般的爱情,才会先让她经历一些痛苦吧。毕竟如果雪野不经历这些,或许他跟孝雄就会是永远陌生人了……

突然感觉自己真的…居然都开始相信主观唯心主义了…真是不可救药地沉浸在这本书里了啊。

这绝对是我读过的最美的故事了。

$\rm{Part3}$

现在是$3.27$的中午,我躺在寂静的宿舍里,看着《言叶之庭》——大概,“三分之一是读完了吧?”我想。

“这本书大抵上是新海诚在拍《言叶之庭》之前写的吧,”我想,“所以或许会跟很无聊,毕竟情节是都知道的”。确实,看完加版、重温完电影版之后,如果是相同的内容,对我来说确实是有点枯燥。

但是当我现在看到主角为“秋月翔太”这一章时,似乎感到了什么奇怪的事情发生了——书中对男主哥哥的描写得如此详细,甚至绝大部分情节都是原作里面没有的。虽然前面几节里面也有或多或少的情节没在电影里出现,但是一整章的内容全部掐掉,也未免太狠心了吧。

我突然开始着迷起来,开始觉得新海诚是个小天才了——其情节设置的是如此的合理,让我越来越感到满足。原本困倦的我似乎来了精神,“一定要赶紧读完”,我心想。

……

读完之后,后记里面新海诚是这么描述的:

我一直单恋着小说。
不只是小说,我觉得自己也一直单恋着漫画、电影、动画与现实中的风景。也就是说,这是一
种「我喜欢对方,对方却对我没什么兴趣」的状态。我也知道自己是四十几岁的成年人了,不该再
想这些没有意义的事,但我却怎么样也摆脱不了这种情绪。

……

写小说是很愉快的,我能够尽情写出动画表达不出来的情节,或是很难的内容。例如,写到
「她的脸上浮现迷途孩子般的微笑」,我就会(对身为动画导演的自己)示威:「怎样!」怎样?
这句话很难用影像表现吧!演员能恰如其分诠释出「迷途孩子般的表情」吗?动画师能画出每个人
一看就知道是「迷途孩子」的脸吗?不可能!不安的表情或许可以办到,但是「迷途孩子般的」这
种简洁明白的形容,很难利用影像呈现。又或是当我写到:「门外的喧闹声,宛如从耳机里外溢的
声音……」,我就会狞笑心想:「这个你(影像)也做不到吧?」观众无法从教室的环境音联想到
耳机声音外溢云云。
我透过写作切身感受到,小说的乐趣就在于文字的连结。我注意到自己利用写后记的方式来回
顾那段时光时,就会独自感到雀跃不已,总之就是非常地幸福。

……

写完一本书最大收获,反而是更加深了我对于小说和动画的单恋情怀。反正我本来就不期待两
情相悦。我有时会想到,孝雄对雪野的感情,是否也有相似的东西?若这么说来,本书里的角色多
多少少都在单恋。我重新体悟到自己想写的,就是人们的这种心情——孤单渴望某个人、某项事物
的心编织出这个世界。而本书想要描述的就是这点。
在「爱」以前,这是段「孤独希求」的故事。
这句话是电影版的宣传文案。想必现代也有不少人对于远在一千三百年前的万叶时代,将「恋
爱」这个字,写作「孤悲(孤寂悲伤)」深表同感。

我想,这大概也是这部小说迷人的因素之一吧——原本就已经很完整的情节,加上妙笔的勾勒,瞬间活灵活现起来。

$\rm{Part~4}$

选了几段放到这里,留作纪念。

首先是最后,孝雄和雪野重逢的情景:

走过日本庭园的木桥,雨声又起了些微变化。树叶摇曳的声音,胜过雨滴敲打水面的声音。自
制的雕花皮鞋,缓缓踏在土壤上的脚步声,伴着绿绣眼清脆的鸣啭。越过日本黑松所见到的水面、
杜鹃花倒映在水面上的粉红色、千头赤松树皮的红色,以及枫叶的灿绿色。
孝雄的后背包里装着为那个人打造的鞋子。那是一双约五公分高的小巧尖头高跟鞋,鞋尖是浅
粉红色,鞋身是近乎白色的浅肤色,脚踵处是仿佛阳光照耀的柠檬黄色,缠绕在脚踝上的长脚踝带
上缝着枫叶的形状。
这双鞋是为了那个人打造,一定可以走得更长更远。
不知从何处传来老乌鸦强有力的鸣叫,远方的天空隐约响起了雷鸣声。
——隐约雷鸣。
孝雄脱口而出这句话。
一股预感充满全身。
已经可以看到浸湿枫叶后侧的凉亭,那里坐着一个人。
孝雄吸入雨水的气味,克制住自己的心情,继续走向凉亭,穿过层层树叶后,整座凉亭映入眼
帘。
那是一位穿着浅绿色裙子的女人。
孝雄停下脚步。
有着一头剪至齐肩柔软短发的女人,正把咖啡举到嘴边,她轻轻瞥了他一眼。
看着雪野从快要哭出来的紧绷表情,逐渐绽开笑容。
孝雄心想,雨好像停了。

然后是孝雄表白完、雪野拒绝后,雪野的心声:

「可是你的衣服还没干……」雪野望着他远去的背影,不由得大叫。
不对,这样正好。雪野逼自己收回视线,低头看着手中的咖啡杯,隐约听见他关上更衣间的
门。雪野把还没喝上一口的咖啡杯举到嘴边,袅袅升起的热气微微沾湿了睫毛。她想要喝咖啡,却
觉得杯子沉重异常,只得把它放回桌上。雪野体内有一团像刺猬般带刺的情绪,笨拙地四处乱闯。
这情绪似乎是后悔和内疚,正一阵阵刺痛雪野的心并沉默地责怪她。
不然我该怎么做?雪野几乎就要哭出来了。我从一开始就没有选择的余地。我明明那么真诚地
对待每一个人,明明想成为像阳菜子老师那样温柔体贴的大人,明明努力回应任何一个需要我的
人。雪野看着逐渐稀薄的咖啡热气。我不要待在世界的外围,我想进到世界的里面,我想成为这个
耀眼世界的一部分。我以为只要长大,一切就会顺利;我以为照这样下去,就能和大家一样正常生
活。可是,却发现自己被卷入那些像淋雨般避不掉的灾难里。先是伊藤老师出现,然后牧野同学出
现,最后相泽同学也出现,我的生活变得一团糟。好不容易来到屋檐下可以躲躲雨,这回秋月出现
了。每个人都在扰乱我的心,我想要静静地待着。但我一个人就连只是站着,都如此勉强,每天光
是不让自己蹲下,就必须耗费莫大的力气。
听见脚步声慢慢移近,雪野抬起头。他站在浅浅的青绿色影子里,身上已经换上应该还是半干
的制服。
「那个,我要走了。各方面来说,非常感谢你。」他静静说完,深深一鞠躬,不等雪野回应便
朝着玄关走去。
「啊!」
雪野不自觉离座起身。等等,多待一会儿吧。你没有带伞,对吧?等雨停再走吧?——不对,
不是这样,不可以这样说。雪野默然不语,又一次慢慢坐回椅子上。他的脚步声愈来愈远,穿鞋的
声音,转开门把的声音。然后——

啪嗒。关门的声音。
那一瞬间,雪野突然感到很气愤。
「笨蛋!」
她大吼一声,抓起坐着的椅子作势要扔出去,可是,她怒视的前方已经没有半个人在。她顿时
泄气地慢慢放下椅子,再次坐了下来。
「……笨蛋。」她小声地又说了一次。
秋月那个笨蛋。
一副单方面被甩的受害者表情、一副自己没做错任何事的表情,你根本不知道你没来凉亭的暑
假里,我是怀抱着什么样的心情度过。你的高一暑假一定过得很欢乐吧!你可以每天和家人一起吃
饭,可以和班上女同学去喝茶,你根本完全无法想像大你十二岁的女人过着什么样的生活。
一阵鼻酸,热气堵住喉咙,胸口苦闷难受,眼眶渗出泪水,她以手掌紧紧按住双眼阻止这一
切,湿眼皮内侧浮现犹如细窄迷宫般的白色纹路。始终搁在桌上的那杯咖啡,仍在无声无息地持续
冷却着。
——结束这段时光的人,是你啊!
雪野不禁有些埋怨。你果真还是个孩子。如果你不说那种话,我们说不定还能一起吃饭、交换
连络方式,或是你会在我要回老家那天来送我,说不定我们还能够以温和平静、痛苦最少的方式,
静静地结束我们的关系。
其实我一直在忍耐。
其实我一直没有说出口。
其实我一直没有说出来过——

我喜欢你。

还有两段段很有名的摘录下来:

二十七岁的我,丝毫不比十五岁时候的我聪明。
雪野望着阳光愈来愈炫目、影子逐渐加深的庭园,带着有人在为自己打分数的心情,如此想
着。

还有孝雄的情感爆发:

孝雄故意打断她的话,什么也不想听,「雪野姐,请你忘了我刚才说的话。」
仿佛事先背好的台词,孝雄很自然、干脆地说出这句话。他直直望着雪野,说出必须说的话,
说出他觉得为了她应该要这么说的话:「我其实很讨厌你。」
吹进来的雨滴打在脸颊上。雪野十分哀伤地眯着眼。孝雄真的觉得自己非常厌恶事到如今才
露出这副表情的她。
「我一开始就觉得你这个人……有够讨厌,一大早就在公园里喝啤酒,还留下莫名其妙的和
歌。」孝雄说着。
过去因为这个雨女而尝到的困惑、焦躁、嫉妒、憧憬、期盼、祈求、希望、绝望等所有情绪,逐渐化为怒意。他再也管不住自己的嘴巴。
「你从来不说自己的事,却老是探听我的事。你早就知道我是你的学生吧?你这种做法有够卑
鄙!」
讨厌!我讨厌这个女人。一副受到伤害的表情,现在又一副要哭的样子,我最讨厌她了!
「如果知道你是老师,我绝对不会告诉你鞋子的事。反正你会觉得那是做不到,也不可能实现
的梦想,对吧?你为什么不那样说?还是你觉得这只是小孩子讲的话,随便应付一下就好?」
讨厌!我讨厌自己像孩子一样,为这种事情嚷嚷。
「你一开始就知道我向往什么、憧憬谁,也知道那个人不会接受、目标永远不会实现。你都知
道!」
我讨厌自己在女人面前哭得这么难看,我一直一直努力当个大人,你却把我变成这副模样。我
讨厌你!
「……既然如此,你应该一开始就对我说啊!说我碍事!说臭小子快去上学!说你讨厌我!」
但如果不这么做,我会一辈子都爱着你。好喜欢好喜欢好喜欢,就连现在的每一分每一秒也更
加喜欢你。
「你就一直那样……」
——开什么玩笑,怎么连你也哭了?
「你就一直那样,摆出若无其事的表情……」
秋月的泪水滴滴答答滑落,大吼着。
「——一直孤单一人,度过一生吧!」

……

今天是三月二十九日,我突然好像明白了自己如此着迷与这个故事的原因。

孤独。

对,就是这个词,孤独。

无论是《我想吃掉你的胰脏》真人电影也好,《言叶之庭》也好,男主一直是孤独的——只不过他们自己不觉得孤独,但是却有一种呼之欲出的孤独感;紧接着他们分别遇到了女主,从此开始不再孤独——孝雄可以每逢雨天去亭子里和雪野相见,春树也可以每天有樱良为伴——虽然不清楚春树到底喜不喜欢这样。

总之,本来单调的生活,突然就多彩了起来:眼前是未曾见过的亮丽景色。一切仿佛是命中注定,有种天赐的使命感让你爱她,而她也让你的生活看起来没有那么无聊——“每个不曾起舞的日子。都是对生命的辜负”,她或许就是你生命中的领舞者。总之,心中如同拨云见日了一样,有着明快的节奏和爽朗的旋律。

或许新海诚已经说出来了,他想营造的就是“孤独”的气氛,而这冰凉冰凉的孤独如同一把有着水蜜桃香气的箭,穿过我胸腔前薄薄的几层肌肤,直戳我内心最柔软的地方——我好孤独啊。

或许一旦我忙起来,我就不再对《言叶》有这么深厚的感情了;或许一旦我有了可以让我的生活热闹起来的人,我就不再对《言叶》有这么深层次的共鸣了;或许……

但我没有啊,哈。

但是我因此而悲伤吗?或许吧。但我更庆幸可以有这个机会,想未谙世事的小女孩一样肆意幻想这个世界上最美好的东西。这对我来说,或许已经足够了。

天边是一抹飘逸的鱼肚白,点缀着一只金黄色的太阳,随卷舒的云在碧蓝的天空中摇曳,有着别致的美感。

$\rm{Part~5/Ending}$

今天是$3$月$31$日,我终于可以直面一些东西了。比如我在听到言叶的主题曲时,不在感到孤独和压抑,更多的则是对新生活的盼望。

我一直在想,这本书到底能带给我什么。

是如何小心地呵护一个人吗?是为了一个目标(比如孝雄对制鞋)要不断披荆斩棘吗?是要坚强吗?是要珍惜身边每一个人吗?是……?……

我不知道,但我觉得我列举的每个目的都太肤浅。

或许读书,读一个令人感动的故事,真的不会带来什么特别的东西。但那会化成血与肉,填充进我的身体;会化成一缕青烟,迷蒙在我的脑海里,最终沉积下来,到它应该到的地方去。

说的太模糊了,“到它应该到的地方去”,究竟是到哪去呢?是沉积到脑袋里,沉积在心里,还是沉积在我身体上随便哪个器官上?又或许它根本不会停留,于我而言只是一个过客,可以突然从我身上蒸发走呢……?

我不会知道——毕竟,我连自己的路都仍不知要如何去走,我连自己的去处都仍不知该何处寻觅,这种事情我也更不会知道了吧。

$\mathfrak{Orchidany, 3,31,2019}$

-------------本文结束感谢您的阅读-------------